時間은 어디서 와서 어디로 가나요 時間들은 어디로 갔나요 아마 서쪽으로 갔을 것입니다. 서쪽 맨 끝으로 가보았는데 없던데요 서쪽 맨 끝에 서면 거기는 서쪽을 향하여 동쪽 맨 끝이랍니다 그럼 강물 따라 갔겠지요 강물 따라 갔더니 바다가 있었어요 강물 따라 흘러간 시간을 바다가 머금었나 보죠 바다 속에서 시간을 어떻게 찾겠어요 아하 서산으로 넘어가는 해를 따라갔대요 서산 너머 사는 사람들도 모른다고 했어요 서산 너머 그 너머에도 해랑 시간이 머무는 곳이 없었어요 틀림없이 까만 밤이 삼켰을 것입니다 틀렸어요 먼동이 틀 때 산등성이로 넘어오는 아침 해랑 오늘이 동녘으로 넘어오고 있었어요
어른은 나이를 먹지 않습니다 어른들은 늘 어제에 머물러 있습니다 초등학교 운동장에 서 있습니다 시오리 중학교 등교 길을 가고 있습니다 캠퍼스 벤치에서 밤새 얘기를 하고 있습니다 쑥쑥 자라는 아이들이 잃어버린 어른의 나이를 찾아줍니다 손가락을 꼽으며 또박또박 나이를 세어줍니다 아이들은 나이를 세는 재주가 있습니다 그 손가락이 이뻐 보이지 않습니다
時間은 永遠입니다 어제 아침하고 오늘 아침은 조금도 같지 않습니다 어제 아침 저기 흐르던 호수는 남한강으로 흘러가고 오늘 아침 해는 어제보다 1분이나 빨리 산등성이를 넘어오더니 서산에서 1분을 머뭇거리다 넘어 갔습니다 산등성이에 서 있는 나무랑 억새풀은 0.01m 자라고 산골짜기를 달리던 노루가 돌멩이를 굴러내려 산 모습이 달라지고 지구는 변하였습니다 時間은 永遠입니다 지금이 지나 저만치 가고 조금 후가 지금으로 온다고 그래서 흐른다고 하지만 只今은 永遠입니다 지금 있는 것은 조금 후에는 아무것도 없습니다 여기 있던 공기는 바람이 실어 가고 저기 보이는 별빛은 몇 光年의 여행을 마치고 나의 동공에 잠깐 머물다가 내가 눈 깜빡 하는 사이에 다른 몇 광년 전에 길 떠난 별빛이 내 가슴으로 스며듭니다 지금 내 심장에서 뛰고 있는 피는 조금 있으면 손가락 끝에 가 있을 것입니다 時間은 永遠입니다 시간은 그분이 주시고 그 시간 속에서 우리는 숨을 쉬고 있습니다 시간은 그분이 주시고 거두어 갑니다 그분은 시간이 어디서 와서 어디로 가는지 알고 있습니다
