거금 60여 년 전의 일이다. 그 소년은 가끔 하는 대로 이날 하오에도 집 뒤 언덕에 올라가서 다시 그 뒤에 서 있는 산 위에 올라갔다. 제일 높은 등성이에까지 가서 거기 서서 눈앞에 펼쳐진 큰 도시의 시가지를 바라보았다.
지금 소년이 서 있는 산은 이 도시의 서쪽에 병풍같이 서 있는 산이다. 소년은 이 도시에 여러 해 살고 있어서 시가지 안에 있는 큰 건물이 무슨 집인가는 대강 짐작하고 있다. 그러나 소년은 그런 것을 보는 것이 아니라 이 도시 북방 끝에 있는 기차 정거장을 바라보는 것이다. 정거장 구내에는 시커먼 짐차들이 마치 궤짝을 여러 개 세워 놓은 것같이 서 있는 것이 보인다. 저 멀리 북쪽으로 툭 터진 평야에서 기차의 기적 소리가 들린다. 소년은 그쪽을 바라본다. 기차가 철로를 굴러오는 소리가 점점 가까이 들린다. 증기 기관차는 제 머리 위에 하얀 연기를 내뿜으면서 이 도시를 향하여 달려온다.
기차는 이 소년에게 꿈을 실어다 주고 또 무엇을 상상케도 한다. 그러나 그의 꿈은 나이어린 문학소녀의 꿈같은 것은 아니다. 당시 압제를 받는 역경에 처한 민족의 청소년들은 나이 십오륙 세라 해도 생생하게 경험하는 압박과 차별과 모욕 속에서 압제자의 식민정책, 그 착취정책 같은 것을 생각지 않을 수 없고 조국의 광복의 길을 찾지 않을 수 없었다.
이 소년의 집안 어른 두 분은 3.1 운동 직후에 해외로 망명하였다. 기차가 그 분들을 실어가 버렸다. 이 색박한 현실, 멸시가 가득한 땅에서 멀리멀리 망명하신 어른들을 생각하면서 이 소년도 기차를 타고 조국 땅을 떠나는 꿈을 때때로 꾼다. 그러나 이것은 한 순간의 꿈일 뿐이요 꿈이 곧 깨면 엄숙한 현실의 문제 - “민족의 얼은 이 땅에서 살아남아 있어야 하지 않느냐” 라는 생각이 소년의 생각을 현실로 이끌고 갔다.
문득 여러 해 전에 들은 이야기가 생각났다. 소년이 아직 중등학교 1학년엔가 다닐 때 한 반에 다니는 학우에게서 들은 이야기다. 서울에서 호남으로 내려가는 철도를 보면 충청북도의 대도(大都) 청주를 빗겨가고 충남의 공주도 빗겨가고 또 전북의 전주나 전남의 광주를 모두 빗겨 가는데 그 까닭은 무엇인가 하면 이 큰 고을들에 사는 유지 신사 여러분이 철도를 부설하려고 안을 세운 관청 당국에 큰 고을에 철도를 부설하는 것을 강경히 반대하였다는 것이다. 무슨 이유로 반대했는지는 불분명하다. 철마가 고을 안에 드나들면 많은 젊은이의 정신을 빼앗아가는 고로 철마는 고을 안으로 못 들여놓는다고 그랬는지, 혹은 철마가 소리를 지르며 고을 안으로 드나들면 소란스러워 살기 어렵다고 반대를 했는지 알 수가 없다. 대체 이 이야기가 참말인지 꾸며댄 말인지 그 소년은 알 수가 없었다. 한 학교 한 반의 학우에게서 들은 것뿐이다.
그러나 여기서 한 가지 느끼는 것은 한국 땅에 부설하는 철로와 기차를 이 나라를 점령하고 통치하고 압박하는 이민족의 세력의 한 표징으로 여기고 그 민족의 무력의 점령과 지배를 이렇게라도 항거하는 정신이 거기 있음을 보는 것이다. 기차가 가져다주는 실리를 포기하면서 반대하는 그 정신을 간과할 수가 없다. 이조 말기, 개화바람이 불 때 남자들은 상투를 자르고 총각들은 땋은 머리를 자르고 머리를 짧게 깎으라는 단발령이 내렸을 때도 많은 선비들이 “차두는 가단이언정 차발은 불가단이라(此頭可斷 此髮不可斷)”고 완강히 저항하였던 것을 회상케 한다. 그러나 단발령 항거와 위에서 말한 몇몇 도시에 철도 부설을 그 고을 유지들이 반대하는 운동을 일으킨 것과는 그 의미가 크게 다르다는 것을 소년은 잘 알고 있었다.
기차에 관한 이야기로는 그가 좀 더 어렸을 때, 초등학교 다닐 때 들은 것이 하나 있다. 이것은 아주 황당한 이야기지만 그래도 그 속에는 민족의 애절한 소원을 엿보게 하는 것이 있다. 그 시대에 호남선과 경부선을 달리는 급행열차를 끄는 증기기관차는 크고 육중한 쇳덩어리 같아서 그것이 원근 산천에 울리는 우렁찬 화음의 기적소리를 지르며 달려오는 것을 볼 때에는 그 앞에 아무것도 감히 대항할 수 없을 것처럼 보이고, 만일 달리는 그 앞에 대항하는 자가 있다면 그 쇳덩어리에 부딪혀서 가루가 되어 버릴 것 같았다. 이렇게 무서운 자가 내 편이 아니라 적의 편일 때에 이 어린 소년들의 마음에는 저 기차보다 훨씬 더 힘센 인물이 홀연히 나타나서 저 기관차를 꼼짝 못하게 굴복시키고 명령에 복종하게 하였으면 하는 소원이 깃들게 되었다. 그러한 인물이 어디서 나타날 것인가?
호남선은 계룡산을 가까이 바라보면서 지나간다. 처음에 이 길로 기차가 지나다닐 때에는 때와 곳을 따라 그 화음 좋은 기적을 기운 좋게 울리며 지나다녔다. 그런데 어느 날 어떤 이상한 모자를 쓴 인물이 철로에 서서 있었다. 기차가 기적을 울리며 기운 좋게 달려오는데도 그 이상한 인물은 꼼짝 않고 철로 위에 서 있었다. 기차는 급히 정거하여 보았지만 너무 늦었다. 맹렬히 달려오는 기차를 그 인물은 마치 아이들의 노리개 기차를 어른이 손으로 막아서 못 가게 하듯이 손으로 막아 세우더니 큰소리로 꾸짖었다. “너 이놈, 나 사는 곳을 지나다닐 테면 아무 소리도 말고 조용히 지나다닐 것이지 어찌하여 무엄하게 밤낮으로 소리를 치며 다니느냐?”이런 일이 있은 이후로 기차가 그 곳을 지날 때는 아무 소리도 지르지 않고 조용히 지나다녔다고 한다.
이런 이야기를 소년에게 들려준 친구는 바로 얼마 전까지 계룡산에서 가까운 어느 기차 정거장 동네에서 살다가 소년이 사는 이 도시의 이 동네로 이사 온 학생이다. “지금도 기차가 거기를 지나다닐 때에는 기적 소리 없이 조용히 지나다닌다”고 그 친구는 이야기를 마쳤다.
이것이 대단히 황당한 이야기지만 희망을 잃은 우리 동포가 이런 이야기 속의 초인(超人)한테라도 희망을 붙여 보려는 그 심정은 서로 서로 동정할 수밖에 없는 터이라고 소년은 제 부모에게서 듣고 배운 바에 따라서 이렇게 생각하였다.
그러나 소년의 생각은 여기에 그치지 아니하였다. 일찍부터 신앙의 도리에 대하여 부모님에게서 배워온 그는 곧 성경 말씀을 생각하였다. “여호와께서 집을 세우시지 아니하시면 세우는 자들은 헛되이 수고할 뿐이요 여호와께서 도성을 지켜주시지 아니하시면 파수하는 자는 헛되이 깨어 있을 뿐이다”(시 127:1).
“허물어진 민족의 자주권과 활기를 다시 세우려할 때, 하나님께서 세우시지 않으시면, 이 집을 다시 세우려고 수고하고 애쓰는 사람들의 수고가 헛될 뿐이다. 그러나 하나님께서 이 민족의 현상을 불쌍히 여기사 다시 세워 주시되 이러한 하나님의 뜻을 순종하는 자들에게 각각 맡기시고 분부하신 바를 각 사람은 충성을 다하여 마땅히 하여야 할 일이다”
소년은 이 산에 올라왔을 때에 흔히 하던 대로 이 산등성이에서 조금 내려와서 송림이 우거진 곳에서 얼마동안 말없이 기도한 후에 천천히 산을 내려갔다.
